Вместо компаса

 - Кто сказал - правильно сказал! Кокпек 
есть - дорога есть! Лучше объехать дальше, 
чем лезть туда, где нет кокпека. Ты кокпек 
знаешь? Пойдем покажу. Невзрачное, серое, 
жесткое маленькое растение - я уже встречал 
его и даже догадывался, что это и есть 
кокпек. ...Но вот уже совсем близко темная 
полоса кустарника - и конец солончакам. 
Здесь, думаю я с облегчением, уж можно и 
пренебречь кокпеком, здесь уж должны 
кончиться солончаковые западни! Однако 
Гнедой почему-то всхрапнул, попятился. 
Я соскочил с повозки, забежал вперед, 
чтобы взять под уздцы заупрямившегося коня, 
и... увяз в предательской, присыпанной 
песком топи. Нет, больше не буду рисковать! 
Ехать только там, где растет кокпек! 

П. С. Массагетов

Древний человек не был домоседом. В поисках пищи ему приходилось совершать дальние переходы. Ведь до того как освоить самое примитивное земледелие, он занимался собирательством и охотой. Процесс собирания дикорастущих пищевых растений, преследования диких животных был трудоемким, связанным с обходом значительной территории. Поэтому поговорка о волке, которого ноги кормят, была справедлива и по отношению к нашим далеким предкам.

Переходы совершались не бессистемно, а в определенном направлении: к местам наибольшего распространения пищевых растений, к установленным ловушкам, к родному очагу и т. д. В связи с этим успешная ориентация людей в пространстве имела для них жизненно важное значение. Самыми надежными ориентирами в пути были солнце и звезды. Однако далеко не каждый день их можно было видеть на небе. И тогда люди внимательно присматривались к растениям. По ним они и находили нужное направление.

Современный человек, передвигаясь по незнакомым малозаселенным местам, редко пользуется в качестве ориентира в пространстве растениями и звездами. В руках у него простой и надежный прибор - компас. Ну а если нет компаса, если небо затянуто тучами? Тогда в душе каждого, кто сбился с дороги в лесу, степи, тундре, пустыне, невольно возникает чувство тревоги, неуверенности, беспомощности. А между тем повсюду есть растения, которые могут служить указателями стран света.