Помещаемые в этой книге наброски и очерки являются виденного и перечувствованного мною за сорок лет охоты и зоологических исследований.
При составлении книги я стремился включить в нее наблюдения и эпизоды из моей долголетней практики, пользуясь при этом оригинальным материалом.
При описании животных Кавказа, особенно птиц, я всегда и везде говорю о них не оторвано от среды, в которой они живут, а непременно связывая с ландшафтом, неотъемлемой частью которого они являются.
Я пытался, исходя из задач издания, посвященного «познавательным и воспитательным целям», насколько это было в моих силах, показать многообразие ландшафтов Кавказа и населяющих его животных, развить у читателя интерес к изучению этой живописной страны. Чувством гордости за наши неисчерпаемые природные богатства, чувством любви к нашей великой Родине, ее людям, пусть проникнется гражданин самой лучшей страны в мире, страны Советов.
В долгие зимние вечера, вспоминая многие экспедиции по нашей необъятной стране, я обращаюсь к орнитологическим коллекциям, просматриваю чучела птиц, когда-то сделанные мной. Это занятие вызывает у меня ряд воспоминаний.
Вот тушкие бальзамические тополи с раскидистыми кронами.
Тушка черного жаворонка... Бесконечные зимы, безграничные заснеженные степи Центрального Казахстана, невысокие с изломанными вершинами сопки, ограничивающие горизонт, а по едва пробитым среди сугробов дорогам немногочисленных поселков стайки черных жаворонков, этих, почти единственных там зимних птиц...
Но преимущественно мои воспоминания относятся к Кавказу.
Чучело ворона... Я ясно представляю себе высокие, обрывистые скалы «Волчьих Ворот» у Нальчика и на вершине одного из обрывов гнездо этой птицы.
Тушка джурбая - большого степного жаворонка... На горизонте волнистая линия сыпучих барханов, кругом плоская полынная степь, катящиеся по степи шарообразные кусты перекати-поля, а в воздухе звонкие трели джурбаев...
Альпийская завирушка... Предо мной в утреннем тумане выплывают снежные вершины уходящих в небо горных хребтов, быстрые горные ручьи, пенящиеся и стремительно катящиеся вниз; ковры зелено-черных рододендронов, угловатые обломки скал и камней, а на них темные фигурки завирушек.
Перечислять можно до бесконечности…
Но одним из наиболее дорогих воспоминаний являются образы людей, с которыми я собирал птиц и встречался во время своих путешествий. Я постоянно сталкивался с людьми самых различных национальностей, часто почти не говоривших по-русски. Всегда и везде нас принимали со всем радушием «священного» кавказского гостеприимства, с самым искренним желанием помочь нам в нашей иногда непонятной им работе.
Вот птицы с этикетками Северной Осетии, на которых большей частью обозначено: «перевал Стыр-Хох- Куртатинское ущелье»... Энтомолог А. Н. Кириченко и я едем верхом по ущелью, направляясь к перевалу Стыр-Хох. Вечер. Мы устали. У дороги несколько домиков маленького осетинского селения Калоти-Кау. Мы никого не знаем, никто не знает нас. Стучимся в дверь первой сакли. Нас встречают как старых друзей. У хозяев, кроме арака и хабиджинов (пироги с овечьим сыром), ничего нет, чтобы угостить «как следует» неожиданных гостей. Кто-то вспоминает, что один из соседей сегодня ловил рыбу. Через несколько минут форель шипит на сковородке. При отъезде наша попытка расплатиться за ночлег и ужин принимается как оскорбление старым осетинским «адатам».
На других этикетках: «селение Карда, горный Дагестан - Авария»... В памяти встает трогательная картина. Холодная ночь в высоком горном ущелье. Мы, четверо зоологов, ночевали в верхней комнате сакли аула Карда (в «ауле» всего два дома). Стена сакли сложена из каменных плит, ничем не промазанных и не скрепленных между собой. Сквозь щели дует холодный ветер. В комнате очень холодно. Молодой милиционер-аварец Магомет-Али-Магомедов - наш проводник и переводчик - не спит. Магомедов заботливо укрывает совершенно посторонних ему людей своей шинелью, все время поправляет и подворачивает сползающие со спящих одеяла. Сам Магомет в одной летней гимнастерке.
Вот немногое, о чем мне хотелось сказать в предисловии к этой книге.
Если мой труд даст возможность читателю ясно представить Кавказ в его многообразии, с его величием и просторами, если эта книга познакомит читателя с кавказскими птицами и зверями и у него явится желание увидеть их самому, - я буду удовлетворен.